入死寂。 废弃实验场的夜风裹着铁锈味与焦糊味，从破碎的屋顶灌进来，吹动地上的灰尘旋转成细小的漩涡。老李抱着那具沉重的金属身躯，从散乱的电缆与废弃的机械臂之间一步步走出，每一步都像踩在自己的心跳上。 山路颠簸，他的背早已被冷汗浸透。星骸比看上去重得多，每挪动一步，都像在拖拽一块生了锈的铁。可他不敢松手——这不仅是一个机器人，更是李牛的守护者，是他与儿子之间最后的纽带。 回到家，老李把星骸放在靠窗的床上。窗外是一片荒地，风从破窗缝里钻进来，带着泥土和枯草的味道。他找来干净的布巾，轻轻擦拭星骸的金属外壳，像在给熟睡的孩子擦脸 “牛娃，你在哪里呀，星骸昏迷了，你回来看看他吧。”他向星骸比划着，眼眶湿了。 老李从柜子里翻出一本旧日记...

相邻推荐：主母重生摆烂，假清高的全家急了  星轨法则  我标记了一处地点  豪门老攻死了三年后  劝你别对我动心  捕获外星男神  工厂牛马历险记  向5t5告白失败后  主公你不要过来啊  酒厂同事都以为我精分  她坏不起来[快穿]  草莽为王  重生之非遗大佬在都市封神  星际兽人幼崽饲养指南  朕不堪大任  全球刷国运我直接献出系统  菜鸡主播在线修古董  开局爆红的我怎么输啊！  她于山野见神明  听懂毛茸茸说话后爆红了  星际密码2018  星际秘笈  星际密令怎么得  星际密码 电影  星际秘宝  星际秘籍命令怎么用  星际密码  星际密令怎么用  星际秘籍可以用于对战吗