土和植物蒸腾气息的暖意。红星运输队的停车场在傍晚时分，呈现出一天中相对松弛的景象。出长途的车大多还没回来，只在本地跑短途的车辆陆续归队，像疲惫归巢的巨兽，带着一身风尘和热量，缓缓驶入各自熟悉的位置。 靠近车库那一排红砖平房最东头，是车队的休息室兼简易食堂。门大敞着，里面灯光昏黄，烟雾缭绕。墙上贴着红纸黑字的标语：“大干四季度，安全促生产！”，纸张边缘已经卷曲。几张油腻的木头方桌旁，散坐着几个刚交班、还没回家的司机和学徒工。他们脱下沾满油污的外套，只穿着汗湿的背心或工装衬衫，就着搪瓷缸里的劣质茶叶沫子水，大口吃着从家里带来的、或用粮票在食堂打的简单饭菜——馒头、窝头、咸菜，条件好点的可能有点猪头肉或炒青菜。空气里弥漫着汗味、烟草味、食物味，以及一种男性聚集场所特有的、粗粝的喧嚣感...

相邻推荐：限制文女主求生指南  恋爱脑竹马他重生了  反派你人设崩了  重生后她以杀证道  娇软小人鱼在霸总文里被宠哭  成为狗就不用努力了吧  元祐焚章记  汴京小厨的美食日常  讷河食人案：地窖58个回声  夫人重生要和离，禁欲权臣急红眼  谍战：红鸾归巢  错把神君当成渡劫道侣  天枢：武媚娘的现代生存法则  重生后侯府夫人开始止损  暗恋她的第十一年  乖乖女甜又野，偏执贺总失控沦陷  人在高三，她们对我重度依赖  谢邀，影后和我牵手成功了  重生后和死对头结婚了  在提瓦特鸡飞狗跳日常[原神]  168糙汉  糙汉八零